《地图上的乡愁》 郑雄 著 春风文艺出版社
算起来海北塑料挤出机设备，好像和郑雄认识也是很久了，归类一下，却是不怎么熟。究其原因，可能是因为我们在人多的时候都显得腼腆，话不多。虽在不得已时也会貌似社牛，但本上更接近社恐。这样两个人，即便在很多场见过，大约也只能是君子之交淡如水。其实偶尔也开玩笑，只是不过三个回，我怀疑是我过分的缘故。比如有一年三八节，他给我发微信祝福，因那天同质化的祝福太多了，他那么温厚，就让我忍不住想欺负一下，于是回他：不接受非物质祝福。他在那边沉默了一会儿，发来了一个红包。
我到北京后，他很关切地问过我的状况。是纯问候。之所以这么判断，是因为他问候过后，并没有图穷匕见地拜托我什么事，显得很诚挚。我倒是很庸俗，趁着他的温暖关怀顺势讨要了一些书，很不见外。后来想想，熟人不见得心近，不熟的人不见得心远。和他之间大概就是如此。同时我还莫名觉得，除了社交上的共同点，我们两个还有很多地方很像。不过感觉只是感觉，一直没有太多确凿的证据，直到读了他这本书里的所有文字。
写作的人在通信寒暄的时候，常说的一个词是“见字如面”。这个词追究起来特别有意思。但如面毕竟只是如面，不如见本人。因文字中的信息容易扁平化，见了人感觉才会更立体，一颦一笑，声音、气息和温度，林林总总纷沓而至。但话说回来，面又是多么容易伪装，所以只见面不看字也不行。也许可信的，就是既见文字又见人面。这人，这心，眼见得是无处躲藏了。
所以，读郑雄的这些文字时，对照着他生活中的样子，我以往对他的判断便有了切实的依靠。很多细节都令我会心。比如我也是B型血，我也常羞涩；比如他描述旅途上的温暖和孤；比如他对乡村出身的敏感和相对家境不如人而带来的耻感；比如他“忍不住要写作”的欲念；比如他如何面对无聊；比如对权力的怯懦和恐惧；还比如《离了感激我能不能生活》中类似的困惑我也有过：在个体和群体之间，在无数的人们和“我”之间，到底是怎样的距离？
还有诚实。读了这本书，你就能会到他在后记《失败者的失败记录》中这段叙述的质地是多么坚硬：“……但无论如何，我是真实的。此刻之前，我认真重读了本书所有的文字。我不敢说我说出了全部真话，但我敢说，没有哪一行文字、哪一篇文章不是出自我的本意。我手写我心，我实现了，我对自己是诚实的。”
见过太多自欺欺人的写作，所以我深知：诚实不容易。对自己诚实更难。甚至可以说，若想要做到对外诚实，先要做到的就是对内诚实。可以说，郑雄真是非常诚实，诚实到可怕，也诚实到可爱和可敬。历经世事的他仍然有地在文字中秉持着孩子的天真和赤子的率真——这是多么的智慧。因写作者的坦白，读者一定就会从宽。而有太多人习惯在文字中掩饰和粉饰，企图对精神世界做一个精装修。他们很难懂得，诚实是一件常用常新的永不生锈的大杀器。
不客气地说，我也是这么诚实。所以，在这里，我要诚实地说，他后记里的一些话，我不能认同。
今天推荐1940年电影《巴格达妙贼》海北塑料挤出机设备，本片讲述的是一个阿拉伯神话故事，故事是集了众多神话故事的精华凑成的，而故事之外，隔热条PA66我们或许会思考很多。
仪式上，学校校长姜封祥强调，结对是缘分更是责任，帮扶团队需扛起“培养本土人才、提升造血能力”的使命。他对“师父”提出期许：做生活中的热心人、教学上的引路人、成长中的知心人，毫无保留传授经验；同时勉励“徒弟”扎根讲台强学习力、锤炼双师技能提幸福力、怀揣真心增共情力，在切磋中快速成长。
后续新机方面，相关爆料显示，OPPO Find X9 Ultra后置主摄是2亿像素索尼IMX09E，同时配备IMX09A 3X潜望长焦、一颗长焦和广角，预计还有一颗丹霞原彩镜头，组成全新的五摄系统。
原因其实很简单，台湾问题是中国的红线、底线，可偏偏有三方势力，在这个问题上不断作妖。当其冲的就是高市早苗，高市现在是铁了心要干预台湾问题：一方面，是为了转嫁国内危机。自民党现在问题很大，高市是个新手，经验不多、套路不会，所以她只能采取笨的办法，点爆更大的雷来盖住执政危机。另一方面，是为了向特朗普示好。这一点不用多说，在特朗普访日的时候，高市的那献媚姿态就已经展露出来了。后她或许怀有更大的政治野心，试图成为二战后日本的所谓“一人”，打破军事限制，推动日本走向“正常国家化”。
这个“王朝”就是南明。（姑且称之为王朝吧）
比如这一句：“乔叶女士是我喜欢的作家。我羡慕她早早就过上了我想过的生活。”我的生活，怎么就是他想过的呢？单看生活的表层，大概是指可以注于写作这件事，这个倒大差不差。可是说到底，写作只是生活的一小部分。就生活的大面积而言，彼此又有多少本质不同？其实我和他描述的自己差不多一样：“天天假装忙忙碌碌，实则庸俗无聊”，也常常觉得自己“几乎丧失了写作的能力、写作的冲动、写作的耐心”——没有丝毫的矫情，失败感和沮丧感也经常充斥在我生活的片段里。
所以，我也不能认同这一句：“这本书，是一个年过半百的失败者的失败记录，一个边缘写作者的落魄证词。”读到这句话的同时，我立马就想对着远在郑州的他遥遥反驳：怎么能这么说呢？这话激起了我近乎本能的维护：维护他，似乎也是在维护自己。是的，尽管经常有失败感大驾光临，但我也不认为是失败。在我的时间维度里，也还不到说失败的时候。因如他所言：“此时，时间正是二〇二四年夏天，我走到了人生长河的中游。”这人生的中年，前不着村后不着店，却也可以说前有村后有店。也正因为在中游，所以我觉得他这个定论下得还早。
沉住气，还不到下定论的时候。因为写作这件事，他还正在做。这本书就是明证。用文字打败时间。他一直在做着这件事，且如此用心去写着。在貌似没有写的那些时刻，他其实也都在默默地打着腹稿。这种态度，多么倔强，多么执着，多么纯粹。
在这一点上，我和他也是一样的。同龄的我们同在中游，某种意义上也正在同船而渡，在岁月的长河里，同看潮起潮落，同赏花落花开。在写作上面临的也是基本同样的命运。所以，这事只要还在进行，那就还没有失败。哪怕有一天不再写，我觉得也谈不上失败。人生的纸上有诚实的记录和证词——不是空白，更不苍白——就不是失败。
当然，也不能说成功。那该怎么说呢？或者可以说，这就是我们的人生吧，总体的平凡中有着个体的光彩。或者也可以说，个体的光彩汇流成了总体的平凡。也正因此，便是无成无败，只是和光同尘，也是滴水藏海。如此甚好啊。
Q Q：183445502更多热点速报、资讯、深度分析尽在北京日报App
作者：乔叶